Il suffit parfois d’un pronom pour tenir toute une famille ensemble. Dans Nous aussi, d’Anne Godard, ce pronom est « on ». Un mot de presque rien, qui revient, rassemble, rassure, jusqu’à laisser entendre ce qu’il en coûte de lui appartenir. Le roman, publié chez Actes Sud, a reçu le prix Décembre 2026, remis le mardi 27 octobre par Claude Arnaud, président du jury, au restaurant Prunier, à Paris.

Une famille parle. Ou plutôt, une parole circule entre ses membres, si familière que chacun semble la reconnaître avant même de l’avoir entendue. On partage les lieux, les habitudes, les souvenirs ; on hérite d’une manière de regarder le monde. Dans cette bourgeoisie catholique parisienne, la culture et les privilèges dessinent un abri dont les enfants connaissent chaque recoin, sans toujours en apercevoir les murs. La vie paraît devoir continuer ainsi, protégée par sa propre évidence.

Mais quelque chose se fissure. Ce que la famille ne parvient pas à reconnaître vient troubler son image, puis sa langue. Les violences et le déni trouvent place dans le récit ; le lecteur découvre combien une appartenance peut rendre certaines paroles difficiles, presque imprononçables. Comment dire ce qui arrive lorsqu’on a grandi dans la certitude que cela ne pouvait pas arriver chez soi ?

La force du livre tient à cette énonciation saisissante. Le « on » fait de la famille un chœur, avec ses reprises, ses accords, ses voix devenues indiscernables. À le lire, une inquiétude affleure : qui parle encore, lorsque tous parlent ensemble ? Et qui entend celui dont la voix hésite ? Le souffle de liberté qui traverse le roman passe par là, dans cette possibilité fragile de trouver ses mots au milieu des mots reçus. Une phrase peut alors devenir le premier lieu où l’on s’éloigne, sans savoir encore jusqu’où cet éloignement conduira, ni ce qu’il laissera derrière soi.

Ce soir-là, la littérature était célébrée avenue Victor-Hugo, dans l’élégance du Prunier. Le nom de l’avenue prête à rêver. Hugo aurait-il aimé cette assemblée, cette adresse, ce cérémonial parisien ? Nous n’en savons rien. Peut-être aurait-il écouté ce qui, dans le roman couronné, remue derrière les façades : les vies que l’ordre familial contient mal, les souffrances auxquelles la respectabilité ne donne pas de nom.

Présidé par Claude Arnaud, le jury rassemble Laure Adler, Maxime Catroux, Charles Dantzig, Chloé Delaume, Christophe Honoré, Maylis de Kerangal, Patricia Martin, Amélie Nothomb et Arnaud Viviant. La lauréate reçoit une dotation de 15 000 euros, soutenue par la Fondation Pierre Bergé–Yves Saint Laurent.

Au cœur de cette soirée, un livre ; au cœur de ce livre, la difficulté de dire « je ». Et cette liberté, encore incertaine, qui commence lorsqu’une voix ne se confond plus tout à fait avec les autres.