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Klara Buda

Devenir homme pour être libre !
Le dilemme des Burrnesha

Dans les montagnes du Nord de l’Albanie, là où la lumière se 
mêle au souffle du vent, vivent encore quelques êtres d’honneur et 
de parole – les Burrnesha.1 Ils marchent droit, la démarche assurée, 
la voix grave des anciens. Ils fument le tabac fort, boivent le café 
noir des hommes et sont reconnus comme des hommes parmi les 
hommes. Pourtant, derrière ces visages impassibles, quelque chose de 
plus ancien murmure : une mémoire du corps, un reste d’enfance, 
un souffle d’origine. Le grand secret : leur sexe d’origine ne peut 
être évoqué ni en leur présence ni en leur absence, sous peine de 
mort. Cette pratique, aussi énigmatique que fascinante, ne relève ni 
du mythe ni de l’anecdote. Elle est inscrite dans l’histoire sociale et 
morale de l’Albanie du Nord, façonnée par des siècles de coutumes 
patriarcales, de foi montagnarde et de survie collective. Le Nord est 
catholique, mais la conversion ici ne s’entend pas au sens religieux du 
terme : elle désigne le franchissement d’un seuil existentiel, un passage 
où l’identité se refonde au prix de la chair. Se convertir, c’est abandon-
ner un monde sans retour. Dans ce contexte, la Burrnesha n’est pas 
un personnage de légende : elle est le témoin vivant d’une humanité 

1	 Burrnesha, de « burrë » (homme), signifie littéralement « celle qui devient homme ».

#Sigila_57.indd   91#Sigila_57.indd   91 25/04/2026   08:1625/04/2026   08:16



92

S i g i l a  n ° 5 7  -  2 0 2 6

contrainte à choisir entre le renoncement et la disparition. Se conver-
tir, c’est franchir un seuil : quitter un ordre pour en rejoindre un 
autre, tout en laissant une part de soi de l’autre côté. Dans les mon-
tagnes du Nord, cette conversion prend une forme singulière. Leur 
passage n’est pas spirituel, mais social. Il ne vise pas le salut, mais 
la survie. Sous la loi de Lek Dukagjini2, transmise de génération en 
génération, la société patriarcale ne laissait à la femme aucune auto-
nomie juridique. Une famille sans homme perdait son représentant, 
son autorité et souvent son droit à la parole. Pour préserver l’unité 
domestique, certaines femmes choisissaient alors de se convertir en 
hommes, non par conviction, mais par nécessité. Ce geste d’une 
audace extrême – prêté dans le silence de la communauté – reposait 
sur un contrat symbolique entre le corps et la loi : la femme jurait de 
renoncer à son sexe pour accéder à la parole et à la liberté.

Cette conversion n’était pas une métaphore. La Burrnesha devenait 
homme par décret symbolique, scellé par un acte visible : la coupe des 
cheveux, signe de rupture avec son passé. Elle portait des vêtements 
masculins, fumait, buvait le café avec les anciens, siégeait dans l’Oda, 
la salle traditionnelle où se réglaient les affaires du village. Sa parole 
prenait valeur de loi. On la consultait pour les décisions d’héritage, 
on la respectait comme un patriarche. Le clan assistait à ce rituel 
comme à des funérailles du féminin : à partir de ce jour, la femme 
n’était plus évoquée, elle devenait un homme. Mais pour obtenir ces 
privilèges, elle devait prêter serment de chasteté, devenir virgjëreshë e 
betuar (vierge jurée), et renoncer à tout ce qui définissait socialement 
et biologiquement la féminité : la sexualité, la maternité, le mariage. 
Ce renoncement n’était pas seulement un choix : c’était un efface-
ment. La Burrnesha, à part pour gouverner une maison dépourvue 
d’hommes, se convertissait souvent aussi pour échapper à un mariage 
forcé, éviter le poids des travaux agricoles et domestiques. Dans un 

2	 Loi traditionnelle de Lek Dukagjini, codifiée au xve siècle, ensemble de règles cou-
tumières régissant la vie sociale dans le Nord de l’Albanie jusqu’au xixe siècle. Autrefois 
présente dans le Code traditionnel de Lek Dukagjini, la peine de mort est aujourd’hui 
abolie en Albanie.
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monde clos, sa conversion était une forme de respiration, mais une 
respiration tenue, suspendue au silence.

Cette loi coutumière, aussi rigide qu’inflexible, portait en elle 
la contradiction d’une justice morale attachée à la parole donnée 
(besa) et à l’honneur, tout en enfermant la moitié de l’humanité 
dans un statut d’infériorité symbolique. Dans les hautes vallées, la 
religion catholique et la coutume se confondaient : le serment de 
chasteté rappelait celui des ordres monastiques, mais la foi ne sancti-
fiait pas ici le sacrifice, elle l’acceptait comme nécessité. La Burrnesha 
devenait une sainte sans autel, une martyre du quotidien, investie 
d’un pouvoir masculin, mais privée de toute consolation divine.

Le double secret

La loi traditionnelle interdit de rappeler à une Burrnesha qu’elle 
est née femme. C’est un tabou, une règle d’or. Son secret est connu 
de tous, mais il ne peut être prononcé. Ce silence est constitutif de 
son autorité : tant qu’on ne le brise pas, la fiction tient. Dire, ce serait 
la faire mourir symboliquement, la rendre à une identité qu’elle a 
reniée. Ainsi, la communauté entretient le secret comme une forme 
de respect – ou de déni collectif. Ce silence fonctionne comme un 
double serment : il protège la femme devenue homme, et il protège 
l’ordre social lui-même. Dans cette économie du non-dit, la vérité 
du corps est refoulée pour préserver la continuité du clan. Ce secret 
partagé façonne une communauté du mensonge nécessaire. Chacun 
sait, mais chacun tait. C’est là toute la force tragique de cette figure : 
elle fonde la paix du groupe sur sa propre négation. La Burrnesha 
vit alors dans une tension permanente : elle est le témoin vivant de 
ce qu’il faut oublier pour que le monde des hommes se maintienne.

Sous la dictature communiste, la pratique fut officiellement répri-
mée, considérée comme une relique du passé. Le régime promou-
vait une égalité de façade : l’émancipation féminine par le travail, 
la collectivisation des champs, la participation politique. Mais cette 
« égalité » ne visait pas la liberté individuelle : elle imposait un autre 
modèle d’obéissance, celui du corps productif. Pourtant, la Burrnesha 
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n’a pas disparu. Elle s’est effacée du regard public, mais non de 
la mémoire collective. Le phénomène a fait profil bas, sauvegardé 
par le secret le plus absolu. Dans les villages du Nord, les autorités 
fermaient les yeux. On ne demandait pas à ces hommes de redevenir 
femmes. Il existait même des cas remarquables, tel celui de Luli, 
immortalisé sur une photographie de l’armée populaire : officier 
respecté, en uniforme, entouré d’hommes. Personne ne pipait mot. 
Le silence tenait lieu de reconnaissance tacite. Cette coexistence para-

Portrait de Luli, par © Hazir Reka
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doxale révèle la complexité du pouvoir sous le socialisme : un sys-
tème de surveillance absolue, capable pourtant d’accepter des zones 
d’ombre lorsqu’elles servaient la stabilité du groupe. La Burrnesha 
survivait dans cette ambiguïté : ni célébrée ni niée, tolérée dans 
l’ombre, incarnation discrète d’un ordre ancien que le régime, mal-
gré son idéologie modernisatrice, n’avait pas osé abolir.

Ni femme ni homme

Ce phénomène, souvent perçu comme un acte d’émancipation, 
révèle en réalité le paradoxe d’un système où la seule voie d’autonomie 
pour les femmes passe par l’abandon du féminin. La Burrnesha vit 
entre deux mondes. Ni femme, ni tout à fait homme, elle incarne 
la frontière fragile entre nécessité et identité. Cette conversion du 
genre n’a rien de mystique : elle est une stratégie de survie dans une 
structure patriarcale qui ne conçoit la liberté que dans la peau du 
masculin. Ce passage, autorisé par la coutume, donne aux femmes le 
droit d’être plus libres, mais au prix de leur propre corps. Les principes 
théoriques de la performativité du genre trouvent une incarnation 
convaincante dans la tradition des vierges jurées, en Albanie. Cette 
pratique culturelle unique, où des femmes adoptent des rôles sociaux 
masculins, se dresse comme un témoignage de la nature performa-
tive du genre. Documentée depuis le xve siècle, elle transcende les 
frontières de la théorie moderne, offrant une fenêtre sur l’expérience 
vécue de la fluidité de genre et défiant les normes sociétales. Dans 
cette configuration, ce que Judith Butler3 nomme la performativité 
du genre permet d’éclairer la figure de la Burrnesha : le masculin n’est 
pas une essence, mais un ensemble d’actes, de gestes, de postures. 
La Burrnesha confirme ainsi la thèse butlérienne selon laquelle le 
genre n’est pas naturel : il se fait et se refait dans la répétition du 
pouvoir. Mais dans ce cas précis, la performativité se transforme en 
contrainte : il ne s’agit plus de la liberté de jouer son genre, mais de 

3	 Judith Butler, Gender Trouble, New York, Routledge, 1990 ; Undoing Gender, New 
York, Routledge, 2004.
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l’obligation de le travestir pour survivre. L’acte devient sacrifice. Cette 
transformation peut être lue à la lumière de ce que Michel Foucault4 
appelle les « technologies du soi ». Ce concept décrit ces dispositifs 
où le sujet se façonne selon des normes qui lui permettent d’exister, 
tout en le soumettant. La Burrnesha n’échappe pas à ce processus : 
sa liberté prend la forme d’une obéissance intégrée. Elle incarne une 
résistance docile, un déplacement dans les marges du pouvoir, qui ne 
remet jamais en cause l’ordre central. Cette disparition paradoxale du 
regard trouve un écho dans la réflexion de Luce Irigaray5 lorsqu’elle 
écrit que « la femme est le miroir dans lequel l’homme se contemple ». 
En se retirant de ce rôle de miroir, la Burrnesha déstabilise la logique 
du reflet ; mais en devenant homme, elle cesse aussi d’être regardée. 
Elle échappe à la fonction spéculaire au prix de l’invisibilité. Enfin, 
la formule célèbre de Simone de Beauvoir6 – « on ne naît pas femme, 
on le devient » – se trouve ici comme retournée. Dans les montagnes 
du Nord, ce devenir est inversé : la femme ne devient pas homme par 
nature, mais par renoncement. Le patriarcat y révèle son paradoxe 
le plus cru : pour qu’une femme obtienne les mêmes droits qu’un 
homme, elle doit cesser d’être femme.

Le corps nié

Pour devenir homme, la Burrnesha doit cesser d’être un corps 
féminin. Sa conversion est une ascèse : elle ne désire plus, n’enfante 
plus, ne s’appartient plus. Ce n’est pas une métamorphose, mais une 
disparition. Ce qu’elle gagne en autorité, elle le perd en chair. Le 
masculin ici est moins une identité qu’un masque social, un costume 
de survie. Dans le regard des autres, elle devient invisible : ni épouse, 
ni mère, ni amante. Son autorité repose sur le vide laissé par son 
effacement. Elle est l’ombre qui maintient debout la maison. Le 

4	 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975 ; La Volonté de savoir, 
Paris, Gallimard, 1976.
5	 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977.
6	 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949.
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pouvoir qu’elle acquiert ne compense pas la perte d’elle-même : c’est 
un pouvoir sans héritage, sans descendance, sans tendresse. Ce silence 
du corps rejoint ce que Foucault aurait nommé une biopolitique du 
contrôle : le pouvoir s’exerce non seulement sur les actes, mais sur la 
vie même, sur la respiration, sur la possibilité d’exister autrement. La 
Burrnesha incarne ce paradoxe : pour échapper à la domination du 
corps féminin, elle doit accepter la domination du corps neutralisé.

Le désir confisqué

Derrière le silence du corps, ce n’est pas la femme que le patriar-
cat redoute, mais le désir féminin – cette force vitale, indomptable, 
créatrice, qu’il cherche à domestiquer sous les formes respectables du 
serment et de la chasteté. Sous prétexte de vertu, la société a inventé 
un pacte : convertir le feu du désir en silence, l’élan en discipline, la 
chair en symbole. Le vœu de chasteté devient alors un stratagème 
raffiné, un moyen d’apprivoiser ce qui échappe à l’ordre des hommes. 
Dans cette tension entre liberté et effacement, la Burrnesha incarne 
le paradoxe d’un monde qui ne craint pas la femme en tant qu’être 
social, mais bien la puissance du féminin – et c’est ce désir confisqué 
qui scelle le prix de sa liberté.

La tradition des Vierges jurées : une ruse du patriarcat

Sous l’apparence d’un choix libre, la tradition des Vierges jurées 
dissimule un paradoxe profond. Dans les montagnes du Nord, ces 
femmes qui prêtaient serment de chasteté pour vivre en hommes sem-
blaient franchir une frontière interdite : celle des genres. Mais derrière 
ce geste de courage se cache un pacte ancien, une ruse élaborée avec une 
précision implacable – non pour libérer, mais pour maintenir l’ordre. 
En devenant hommes, ces femmes ne bouleversaient pas les règles : 
elles en épousaient la logique, au prix de leur propre effacement. 
La société, incapable d’imaginer une autorité féminine, leur ouvrait 
la porte du pouvoir à la seule condition qu’elles abandonnent leur 
sexe, leur désir, leur nom. Sous cette coutume, c’est tout un équi-
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libre social qui se rejoue : un système clos, où la fluidité du genre 
n’est tolérée qu’à condition de reconduire la hiérarchie des sexes. 
L’apparente ouverture devient un mécanisme de défense – une 
adaptation subtile du patriarcat à ses propres contradictions. Les 
Burrnesha-s ne sont pas les éclaireuses d’une émancipation à venir, 
mais les gardiennes involontaires d’un ordre qui se perpétue. Cette 
tradition, en offrant à quelques femmes la possibilité de vivre en 
hommes, détourne silencieusement le sens même de la liberté. Elle 
répond aux désirs d’égalité par une ruse : celle de permettre l’excep-
tion, pour que rien ne change. Ainsi, dans le geste même qui semble 
défier la loi, se loge la continuité du pouvoir. Sous le serment, sous 
le costume masculin, ce n’est pas une ascension vers un au-delà du 
genre, mais un retour – déguisé, ritualisé – dans le cœur même de la 
loi des hommes. C’est la perfection d’un piège ancien : une stratégie 
si subtile qu’elle se confond avec l’acte de survie.

La mémoire du corps

Mais le corps ne ment jamais. Sous les vêtements masculins, sous 
les gestes appris, persiste une mémoire. La conversion du genre ne 
parvient pas à effacer la trace de ce qu’elle interdit. Ce silence que 
la Burrnesha porte en elle devient un cri contenu, une prière sans 
adresse. Sa vie entière se déroule dans cette contradiction : être 
reconnue en effaçant sa nature, accéder à la parole en renonçant à 
la voix.

Aujourd’hui, le phénomène des vierges jurées est en voie d’extinc-
tion. Quelques-unes survivent dans les vallées du Nord, solitaires, 
respectées et oubliées. Une estimation de 2022 mentionne qu’environ 
douze seraient encore identifiées dans le Nord de l’Albanie et au 
Kosovo ; d’autres sources avancent une fourchette comprise entre 
dix et cinquante personnes. Leurs existences sont concentrées dans 
les régions montagneuses de Shkodër et du Dukagjin, au Kosovo, 
et dans certaines zones du Monténégro. Mais dans les mémoires 
locales, elles continuent de hanter le langage. Dans les chansons 
populaires, la Burrnesha devient souvent figure de sagesse, de loyauté, 
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voire de sainteté païenne. Elle représente ce que le monde moderne a 
perdu : la parole donnée, la droiture, le respect du serment. Antonia 
Young7 note que beaucoup d’entre elles, interrogées tard dans leur 
vie, disaient ne rien regretter – non pas parce qu’elles avaient trouvé 
la liberté, mais parce qu’elles avaient tenu parole. Leur fidélité au 
serment dépasse le genre : elle touche à l’éthique même de l’existence.

Conclusion : le seuil du féminin effacé

La disparition des Burrnesha-s témoigne d’un double effacement : 
celui d’une pratique culturelle ancestrale, mais aussi celui du 
féminin dans l’ordre symbolique. Le recul de la loi traditionnelle, 
l’urbanisation et la sécularisation ont mis fin aux conditions de 
nécessité qui justifiaient leur existence. Pourtant, leur mémoire 
persiste comme le symptôme d’une tension fondamentale entre la 
liberté individuelle et les structures de pouvoir genrées. Elles incarnent 
une conversion paradoxale : celle d’un corps qui, pour s’élever au 
rang du pouvoir, doit se nier lui-même. La Burrnesha ne s’émancipe 
pas ; elle devient le miroir d’un monde qui ne sait concevoir la liberté 
féminine qu’à travers son effacement. Et pourtant, dans le secret 
qu’elle garde, dans la discipline qu’elle incarne, demeure une vérité 
plus vaste : tout ordre fondé sur le renoncement du corps finit par 
se trahir lui-même. En cela, la Burrnesha n’est ni une relique ni un 
anachronisme. Elle est la métaphore d’un combat universel : celui 
des êtres qui, pour exister, doivent inventer un espace entre les règles 
du monde et la fidélité à eux-mêmes. Leur silence nous renvoie à 
notre propre question : qu’est-ce que la liberté, si elle exige toujours 
le sacrifice d’une part de soi ?

Klara Buda est chercheuse et romancière. Docteure en médecine vétérinaire et 
en philosophie, elle est aussi titulaire d’un DEA d’histoire de l’art, EPHE, Paris. 
Elle a travaillé pour l’Unesco, la BBC, et a été rédactrice en chef à RFI, Paris, 

7	 Antonia Young, Women Who Become Men : Albanian Sworn Virgins, Berg, 2000.
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où elle a conduit des diagnostics d’indépendance des médias et dirigé des for-
mations en journalisme. Son roman Chloroform fait de l’intime une force de 
subversion et s’interroge sur le rôle des individus libres face aux systèmes totali-
taires. Elle poursuit une recherche sur la fiction comme réflexion philosophique.
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