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Devenir homme pour étre libre!
Le dilemme des Burrnesha

Dans les montagnes du Nord de I'Albanie, 1a ot la lumiére se
méle au souffle du vent, vivent encore quelques étres d’honneur et
de parole — les Burrnesha." 1ls marchent droit, la démarche assurée,
la voix grave des anciens. Ils fument le tabac fort, boivent le café
noir des hommes et sont reconnus comme des hommes parmi les
hommes. Pourtant, derriére ces visages impassibles, quelque chose de
plus ancien murmure : une mémoire du corps, un reste d’enfance,
un souffle d’origine. Le grand secret : leur sexe d’origine ne peut
étre évoqué ni en leur présence ni en leur absence, sous peine de
mort. Cette pratique, aussi énigmatique que fascinante, ne reléve ni
du mythe ni de I'anecdote. Elle est inscrite dans I'histoire sociale et
morale de 'Albanie du Nord, fagonnée par des siecles de coutumes
patriarcales, de foi montagnarde et de survie collective. Le Nord est
catholique, mais la conversion ici ne s'entend pas au sens religieux du
terme : elle désigne le franchissement d’un seuil existentiel, un passage
ou 'identité se refonde au prix de la chair. Se convertir, c’est abandon-
ner un monde sans retour. Dans ce contexte, la Burrnesha n'est pas
un personnage de légende : elle est le témoin vivant d’'une humanité

I Burrnesha, de « burré» (homme), signifie littéralement «celle qui devient homme».
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contrainte a choisir entre le renoncement et la disparition. Se conver-
tir, Cest franchir un seuil : quitter un ordre pour en rejoindre un
autre, tout en laissant une part de soi de 'autre c6té. Dans les mon-
tagnes du Nord, cette conversion prend une forme singuliere. Leur
passage n'est pas spirituel, mais social. Il ne vise pas le salut, mais
la survie. Sous la loi de Lek Dukagjini*, transmise de génération en
génération, la société patriarcale ne laissait a la femme aucune auto-
nomie juridique. Une famille sans homme perdait son représentant,
son autorité et souvent son droit a la parole. Pour préserver ['unité
domestique, certaines femmes choisissaient alors de se convertir en
hommes, non par conviction, mais par nécessité. Ce geste d’une
audace extréme — prété dans le silence de la communauté — reposait
sur un contrat symbolique entre le corps et la loi : la femme jurait de
renoncer a son sexe pour accéder a la parole et a la liberté.

Cette conversion n’était pas une métaphore. La Burrnesha devenait
homme par décret symbolique, scellé par un acte visible : la coupe des
cheveux, signe de rupture avec son passé. Elle portait des vétements
masculins, fumait, buvait le café avec les anciens, siégeait dans I'Oda,
la salle traditionnelle ot se réglaient les affaires du village. Sa parole
prenait valeur de loi. On la consultait pour les décisions d’héritage,
on la respectait comme un patriarche. Le clan assistait a ce rituel
comme a des funérailles du féminin : & partir de ce jour, la femme
n’était plus évoquée, elle devenait un homme. Mais pour obtenir ces
privileges, elle devait préter serment de chasteté, devenir virgjéreshé e
betuar (vierge jurée), et renoncer a tout ce qui définissait socialement
et biologiquement la féminité : la sexualité, la maternité, le mariage.
Ce renoncement n’était pas seulement un choix : ¢’était un efface-
ment. La Burrnesha, a part pour gouverner une maison dépourvue
d’hommes, se convertissait souvent aussi pour échapper & un mariage
forcé, éviter le poids des travaux agricoles et domestiques. Dans un

2 Loi traditionnelle de Lek Dukagjini, codifiée au xv* siecle, ensemble de regles cou-
tumiéres régissant la vie sociale dans le Nord de I'Albanie jusqu’au x1x¢ siécle. Autrefois
présente dans le Code traditionnel de Lek Dukagjini, la peine de mort est aujourd’hui
abolie en Albanie.
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monde clos, sa conversion était une forme de respiration, mais une
respiration tenue, suspendue au silence.

Cette loi coutumicre, aussi rigide qu’inflexible, portait en elle
la contradiction d’une justice morale attachée a la parole donnée
(besa) et a 'honneur, tout en enfermant la moitié de ’humanité
dans un statut d’infériorité symbolique. Dans les hautes vallées, la
religion catholique et la coutume se confondaient : le serment de
chasteté rappelait celui des ordres monastiques, mais la foi ne sancti-
fiait pas ici le sacrifice, elle 'acceptait comme nécessité. La Burrnesha
devenait une sainte sans autel, une martyre du quotidien, investie
d’un pouvoir masculin, mais privée de toute consolation divine.

Le double secret

La loi traditionnelle interdit de rappeler & une Burrnesha qu'elle
est née femme. Clest un tabou, une régle d’or. Son secret est connu
de tous, mais il ne peut étre prononcé. Ce silence est constitutif de
son autorité : tant qu'on ne le brise pas, la fiction tient. Dire, ce serait
la faire mourir symboliquement, la rendre a une identité qu’elle a
reniée. Ainsi, la communauté entretient le secret comme une forme
de respect — ou de déni collectif. Ce silence fonctionne comme un
double serment : il protége la femme devenue homme, et il protege
Pordre social lui-méme. Dans cette économie du non-dit, la vérité
du corps est refoulée pour préserver la continuité du clan. Ce secret
partagé faconne une communauté du mensonge nécessaire. Chacun
sait, mais chacun tait. C’est 1a toute la force tragique de cette figure :
elle fonde la paix du groupe sur sa propre négation. La Burrnesha
vit alors dans une tension permanente : elle est le témoin vivant de
ce qu'il faut oublier pour que le monde des hommes se maintienne.

Sous la dictature communiste, la pratique fut officiellement répri-
mée, considérée comme une relique du passé. Le régime promou-
vait une égalité de fagade : 'émancipation féminine par le travail,
la collectivisation des champs, la participation politique. Mais cette
«égalité» ne visait pas la liberté individuelle : elle imposait un autre
modele d’obéissance, celui du corps productif. Pourtant, la Burrnesha
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Portrait de Luli, par © Hazir Reka

n’a pas disparu. Elle s’est effacée du regard public, mais non de
la mémoire collective. Le phénomene a fait profil bas, sauvegardé
par le secret le plus absolu. Dans les villages du Nord, les autorités
fermaient les yeux. On ne demandait pas a ces hommes de redevenir
femmes. Il existait méme des cas remarquables, tel celui de Lu/,
immortalisé sur une photographie de I'armée populaire : ofhicier
respecté, en uniforme, entouré d’hommes. Personne ne pipait mot.
Le silence tenait lieu de reconnaissance tacite. Cette coexistence para-
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doxale révele la complexité du pouvoir sous le socialisme : un sys-
teme de surveillance absolue, capable pourtant d’accepter des zones
d’ombre lorsquelles servaient la stabilité du groupe. La Burrnesha
survivait dans cette ambiguité : ni célébrée ni niée, tolérée dans
Pombre, incarnation discrete d’un ordre ancien que le régime, mal-
gré son idéologie modernisatrice, n'avait pas osé abolir.

Ni femme ni homme

Ce phénomene, souvent pergu comme un acte d’émancipation,
révele en réalité le paradoxe d’un systeme ot la seule voie d’autonomie
pour les femmes passe par 'abandon du féminin. La Burrnesha vit
entre deux mondes. Ni femme, ni tout 2 fait homme, elle incarne
la fronti¢re fragile entre nécessité et identité. Cette conversion du
genre n'a rien de mystique : elle est une stratégie de survie dans une
structure patriarcale qui ne congoit la liberté que dans la peau du
masculin. Ce passage, autorisé par la coutume, donne aux femmes le
droit d’étre plus libres, mais au prix de leur propre corps. Les principes
théoriques de la performativité du genre trouvent une incarnation
convaincante dans la tradition des vierges jurées, en Albanie. Cette
pratique culturelle unique, ot des femmes adoptent des roles sociaux
masculins, se dresse comme un témoignage de la nature performa-
tive du genre. Documentée depuis le xv* siecle, elle transcende les
frontiéres de la théorie moderne, offrant une fenétre sur expérience
vécue de la fluidité de genre et défiant les normes sociétales. Dans
cette configuration, ce que Judith Butler’ nomme la performativité
du genre permet d’éclairer la figure de la Burrnesha : le masculin n'est
pas une essence, mais un ensemble d’actes, de gestes, de postures.
La Burrnesha confirme ainsi la these butlérienne selon laquelle le
genre n'est pas naturel : il se fait et se refait dans la répétition du
pouvoir. Mais dans ce cas précis, la performativité se transforme en
contrainte : il ne s'agit plus de la liberté de jouer son genre, mais de

3 Judith Butler, Gender Trouble, New York, Routledge, 1990 ; Undoing Gender, New
York, Routledge, 2004.
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lobligation de le travestir pour survivre. Lacte devient sacrifice. Cette
transformation peut étre lue a la lumi¢re de ce que Michel Foucault*
appelle les «technologies du soi». Ce concept décrit ces dispositifs
ol le sujet se faconne selon des normes qui lui permettent d’exister,
tout en le soumettant. La Burrnesha n'échappe pas a ce processus :
sa liberté prend la forme d’une obéissance intégrée. Elle incarne une
résistance docile, un déplacement dans les marges du pouvoir, qui ne
remet jamais en cause 'ordre central. Cette disparition paradoxale du
regard trouve un écho dans la réflexion de Luce Irigaray® lorsqu’elle
écrit que «la femme est le miroir dans lequel ’homme se contemple».
En se retirant de ce role de miroir, la Burrnesha déstabilise la logique
du reflet; mais en devenant homme, elle cesse aussi d’étre regardée.
Elle échappe a la fonction spéculaire au prix de l'invisibilité. Enfin,
la formule célebre de Simone de Beauvoir® — «on ne nait pas femme,
on le devient» — se trouve ici comme retournée. Dans les montagnes
du Nord, ce devenir est inversé : la femme ne devient pas homme par
nature, mais par renoncement. Le patriarcat y révéle son paradoxe
le plus cru : pour qu'une femme obtienne les mémes droits qu'un
homme, elle doit cesser d’étre femme.

Le corps nié

Pour devenir homme, la Burrnesha doit cesser d’étre un corps
féminin. Sa conversion est une ascése : elle ne désire plus, n’enfante
plus, ne s'appartient plus. Ce n’est pas une métamorphose, mais une
disparition. Ce qu’elle gagne en autorité, elle le perd en chair. Le
masculin ici est moins une identité qu'un masque social, un costume
de survie. Dans le regard des autres, elle devient invisible : ni épouse,
ni mere, ni amante. Son autorité repose sur le vide laissé par son
effacement. Elle est 'ombre qui maintient debout la maison. Le

4 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975; La Volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1976.

s Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Minuit, 1977.

6 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, 1949.
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pouvoir qu’elle acquiert ne compense pas la perte d’elle-méme : c’est
un pouvoir sans héritage, sans descendance, sans tendresse. Ce silence
du corps rejoint ce que Foucault aurait nommé une biopolitique du
controle : le pouvoir s’exerce non seulement sur les actes, mais sur la
vie méme, sur la respiration, sur la possibilité d’exister autrement. La
Burrnesha incarne ce paradoxe : pour échapper a la domination du
corps féminin, elle doit accepter la domination du corps neutralisé.

Le désir confisqué

Derri¢re le silence du corps, ce n'est pas la femme que le patriar-
cat redoute, mais le désir féminin — cette force vitale, indomptable,
créatrice, quil cherche a domestiquer sous les formes respectables du
serment et de la chasteté. Sous prétexte de vertu, la société a inventé
un pacte : convertir le feu du désir en silence, I'élan en discipline, la
chair en symbole. Le veeu de chasteté devient alors un stratageme
raffiné, un moyen d’apprivoiser ce qui échappe a 'ordre des hommes.
Dans cette tension entre liberté et effacement, la Burrnesha incarne
le paradoxe d’'un monde qui ne craint pas la femme en tant qu'étre
social, mais bien la puissance du féminin — et C’est ce désir confisqué
qui scelle le prix de sa liberté.

La tradition des Vierges jurées : une ruse du patriarcat

Sous l'apparence d’un choix libre, la tradition des Vierges jurées
dissimule un paradoxe profond. Dans les montagnes du Nord, ces
femmes qui prétaient serment de chasteté pour vivre en hommes sem-
blaient franchir une frontiére interdite : celle des genres. Mais derriere
ce geste de courage se cache un pacte ancien, une ruse élaborée avec une
précision implacable — non pour libérer, mais pour maintenir 'ordre.
En devenant hommes, ces femmes ne bouleversaient pas les regles :
elles en épousaient la logique, au prix de leur propre effacement.
La société, incapable d’imaginer une autorité féminine, leur ouvrait
la porte du pouvoir a la seule condition qu’elles abandonnent leur
sexe, leur désir, leur nom. Sous cette coutume, cest tout un équi-
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libre social qui se rejoue : un systeme clos, ot la fluidité du genre
n'est tolérée qu'a condition de reconduire la hiérarchie des sexes.
Lapparente ouverture devient un mécanisme de défense — une
adaptation subtile du patriarcat a ses propres contradictions. Les
Burrnesha-s ne sont pas les éclaireuses d’une émancipation a venir,
mais les gardiennes involontaires d’un ordre qui se perpétue. Cette
tradition, en offrant & quelques femmes la possibilité de vivre en
hommes, détourne silencieusement le sens méme de la liberté. Elle
répond aux désirs d’égalité par une ruse : celle de permettre I'excep-
tion, pour que rien ne change. Ainsi, dans le geste méme qui semble
défier la loi, se loge la continuité du pouvoir. Sous le serment, sous
le costume masculin, ce n'est pas une ascension vers un au-dela du
genre, mais un retour — déguisé, ritualisé — dans le coeur méme de la
loi des hommes. C’est la perfection d’un piége ancien : une stratégie
si subtile qu’elle se confond avec I'acte de survie.

La mémoire du corps

Mais le corps ne ment jamais. Sous les vétements masculins, sous
les gestes appris, persiste une mémoire. La conversion du genre ne
parvient pas a effacer la trace de ce qu’elle interdit. Ce silence que
la Burrnesha porte en elle devient un cri contenu, une priére sans
adresse. Sa vie enti¢re se déroule dans cette contradiction : étre
reconnue en effacant sa nature, accéder a la parole en renongant a
la voix.

Aujourd’hui, le phénomene des vierges jurées est en voie d’extinc-
tion. Quelques-unes survivent dans les vallées du Nord, solitaires,
respectées et oubliées. Une estimation de 2022 mentionne qu’environ
douze seraient encore identifiées dans le Nord de I’Albanie et au
Kosovo; d’autres sources avancent une fourchette comprise entre
dix et cinquante personnes. Leurs existences sont concentrées dans
les régions montagneuses de Shkodér et du Dukagjin, au Kosovo,
et dans certaines zones du Monténégro. Mais dans les mémoires
locales, elles continuent de hanter le langage. Dans les chansons
populaires, la Burrnesha devient souvent figure de sagesse, de loyauté,
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voire de sainteté paienne. Elle représente ce que le monde moderne a
perdu : la parole donnée, la droiture, le respect du serment. Antonia
Young’ note que beaucoup d’entre elles, interrogées tard dans leur
vie, disaient ne rien regretter — non pas parce qu’elles avaient trouvé
la liberté, mais parce qu'elles avaient tenu parole. Leur fidélité au
serment dépasse le genre : elle touche a I'éthique méme de I'existence.

Conclusion : le seuil du féminin effacé

La disparition des Burrnesha-s témoigne d’un double effacement :
celui d’'une pratique culturelle ancestrale, mais aussi celui du
féminin dans 'ordre symbolique. Le recul de la loi traditionnelle,
P'urbanisation et la sécularisation ont mis fin aux conditions de
nécessité qui justifiaient leur existence. Pourtant, leur mémoire
persiste comme le symptéme d’une tension fondamentale entre la
liberté individuelle et les structures de pouvoir genrées. Elles incarnent
une conversion paradoxale : celle d'un corps qui, pour s’élever au
rang du pouvoir, doit se nier lui-méme. La Burrnesha ne s émancipe
pas; elle devient le miroir d'un monde qui ne sait concevoir la liberté
féminine qu'a travers son effacement. Et pourtant, dans le secret
quelle garde, dans la discipline qu’elle incarne, demeure une vérité
plus vaste : tout ordre fondé sur le renoncement du corps finit par
se trahir lui-méme. En cela, la Burrnesha n’est ni une relique ni un
anachronisme. Elle est la métaphore d’un combat universel : celui
des étres qui, pour exister, doivent inventer un espace entre les régles
du monde et la fidélité & eux-mémes. Leur silence nous renvoie a
notre propre question : qu'est-ce que la liberté, si elle exige toujours
le sacrifice d’une part de soi?

Klara Bupa est chercheuse et romanciére. Docteure en médecine vétérinaire et
en philosophie, elle est aussi titulaire d'un DEA d'histoire de l'art, EPHE, Paris.
Elle a travaillé pour 'Unesco, la BBC, et a été rédactrice en chef a REI, Paris,

7 Antonia Young, Women Who Become Men : Albanian Sworn Virgins, Berg, 2000.

99

25/04/2026 08:16



®

Devenir homme pour étre libre

o1y elle a conduit des diagnostics d’indépendance des médias et dirigé des for-
mations en journalisme. Son roman Chloroform fair de lintime une force de
subversion et sinterroge sur le role des individus libres face aux systémes totali-
taires. Elle poursuit une recherche sur la fiction comme réflexion philosophique.

Sontravail derechercheanalyséa fiction commeactede connaissanci
encontexteotalitaire et post-totalitaire,ou la littérature meta
I'épreuveleslimitesdudicible etdu pensable.
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Son travail de recherche analyse la fiction comme acte de connaissance en contexte totalitaire et post-totalitaire, où la littérature met à l’épreuve les limites du dicible et du pensable.




